秋悲司：夕迟（1/2）

还是从那个冬天说起吧，一九九五的冬天，在我居住的那个称得上“荒芜”的小镇，一连下了三个月的大雪。 []寒冷如同一场瘟疫，肆无忌惮地蔓延到每一个角落。噩梦一样的冬天，盗走了无数生灵的魂魄，还没来得及腐烂的动物躯体把整个冬天变成一座坟场。然后慢慢地被大雪覆盖，直到世界再一次变成一片洁白。

然后我的奶奶就死了，她已经在床上躺了三年，终于在一个我们不知不觉的下午悄悄地离开。那天下午雪下的特别大。我躲在所有人后面悄悄地看着她的脸，慈祥的，没有一点儿变化。大叔在奶奶的床前放上一个装满了纸钱的陶盆，点燃，那一丝鬼魅瞬间升腾起来。希望就是在这个时候消失的，我知道奶奶她再也不会醒过来。

冬天，日短，夜色密不透风地闯了进来。我在川流不息的身影中安静地坐着，那时候我还是一个十岁的孩子。妈妈总是对外人说我老实，不会说话，我索性不和任何人说话。于是理所当然地，我的“老实”成了所有人的话题。他们总是会问我：你叫什么名字，你今年几岁了，你会背几首诗，你能从一数到十吗。我摇头，礼节性地微笑一下。然后他们更加肯定的认为，我的确是一个“老实”孩子。

那个冬天结束的时候，爸妈就把我这个“老实”的孩子托付给大叔，然后他们一起去了一个叫广州的地方。那个时候我并不知道广州是什么地方，我只知道那个地方很远。

我的大叔大嫂，我父亲的哥哥嫂子。他们于是就真的把我当成“老实”孩子对待，比方如果家里来客人了，我吃饭的时候就必须安静地待在厨房。家里有了好吃的以后，堂哥和堂姐就必须待在厨房吃饭。于是我总是很老实地装作什么都不知道，我不说话，并不代表我不会反抗。

渐渐地，我开始从老师眼中的笨孩子变成一个人人厌的坏孩子。我的分数改变不了他们对我的看法，因为我永远也不会变成他们眼里的好孩子，我不会说话，不会积极回答问题，不喜欢和其它人一起玩游戏。我还知道老师们都不知道的艾米莉勃朗特以及玛格丽特米切尔，我会把堂哥和堂姐用完的课本视若珍宝。所以我明白了一个比牛顿三定律更加准确的道理，我绝对不会是一个讨老师喜欢的孩子。

所以那个时候，我会和每一个试图欺负我的孩子打架，有时候被一群比我大的孩子打的头破血流，然后一言不发地看着他们被家长“领”回去，一个人忍受老师所有的批评和不敢对那些孩子宣泄的怒火。但是我从来没有停止过反抗。我心里有一个信念，我知道一旦沾上了“留守”这个词，你就靠不了别人。

那段日子，我受不了任何人，受不了这个世界的一切。我会永无止境地站在奶奶的坟前，不断地回想着她活着的时候我拥有的一切，拥有的所有的爱与支持。只有她，只有那个颤巍巍地老人，才不会在意我是一个“老实”的孩子还是一个聪明的孩子，在她眼里我永远都只有一个角色，我是她唯一的孙子。